La Caja de Música

A mi abuelo.

2011-12-13T20:09:00.001+01:00

[ Escrito en abril del año 2005. ]

“La vida es un sueño para los que saben vivirla, una carga para los que sufren y un rompecabezas para quienes intentan comprenderla”.

Es un enunciado precioso, (de otra forma nunca lo hubiera escrito aquí), y que, si piensan en ello, tiene sentido. Y les diré que, aunque consigan comprender esa extraña frase que una vez se le ocurrió a una niña mirando las montañas, no lograrán explicarse qué es exactamente la vida. ¿Un regalo? ¿Casualidad? ¿Ciencia o religión? En estas cosas pienso algunas noches, en medio de la densa oscuridad, arropada hasta las cejas, pero con los ojos muy abiertos. Y recuerdo.

Una vez, cuando era aún demasiado pequeña para comprenderlo, le pregunté a mi abuelo si estaba triste por ser viejo y arrugado. Y él me contestó así: “Un día, saldrás por la noche al balcón de una casa silenciosa, y mirarás a los ojos de la luna extrañando tu niñez; entonces, te verás galopando sobre los caballos del viento, sobre montañas plateadas, y escucharás el llanto de los árboles condenados a morir; te encontrarás paseando por los cabellos del mar, azules y verdes como si de zafiros y esmeraldas se tratara; Llegarás a su frente dorada, y rozarán tus pies las saladas canas de la mar, que son la espuma.

Mirarás a ambos lados, y sus olas arrastrarán los sueños de la juventud. Abrazarás al anaranjado desierto en la hora de más calor, sintiendo la brisa fresca de los días de nieve en tus mejillas. Y nadando por un haz de luz blanca de luna, sumida en la más dulce tranquilidad, escucharás el horrible canto de la melancolía alejarse; mirarás a los ojos de la luna, incluso sin abrir los tuyos, y regresarás a tu balcón, en medio de un plácido silencio que sale de todas partes y de ninguna. Entonces, pequeña, comprenderás que no cabe la tristeza en ese océano de maravillosos recuerdos. Así como que la vejez no es la última etapa de tu vida, sino la prueba de si has sabido vivirla”.

¿Saben qué? Creo que mi abuelo era un genio. Y lo mejor es que tenía razón: la vida es una aventura que se acaba, y debes decidir cómo vivirla. ¿Por qué no convertirla en el más hermoso de los sueños?

Sólo guardo buenos recuerdos. Pensar en ti es recordar muchas y auténticas risas, chistes, juegos, cuentos, canciones, paseos. Ávila. La feria. Riatas. Serranillos. La Paparrasolla. La manada de cerdos volando de flor en flor. Las mañanitas que cantaba el rey David. Todo va siempre conmigo.

A mi abuelo Modesto, que me quiso tanto, y que siempre, siempre tuvo una sonrisa para mí.

Existen lugares

2011-11-09T01:35:00.003+01:00

en los que la mirada se confunde con el recuerdo,

lugares en los que se nos devuelven, como depósitos de viejas alegrías, sensaciones que ya creíamos olvidadas.

Su olor, el tacto de su suelo y de su brisa, el sonido de su entorno.

Todo ello junto hunde muy profundo sus raíces en la memoria, haciendo aflorar destellos... Destellos de nostalgia, de sonrisas escondidas, de vida.

Vida...

Siempre existirán estos lugares, impresos en la mente y en los sueños de lo vivido. Son el equilibrio de los malos recuerdos.

Sí, también habrá siempre memorias tristes. Pero mucho más triste aún sería el olvido.

Mía es la voz.

2011-10-17T13:20:00.001+02:00

Hermano, tuya es la hacienda, la casa, el caballo y la pistola
Mía es la voz antigua de la tierra
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo
Mas yo te dejo mudo, mudo
¿Y cómo vas a recoger el trigo y a alimentar el fuego si yo me llevo la canción?

León Felipe

Alzheimer.

2011-09-26T23:28:00.003+02:00

Hace mucho calor. Me gusta más el aire fresco de la sierra, la brisa otoñal del pueblo. Qué limpia está la ventana. Parece agua. Río. Padre a veces va a pescar… luego cenamos truchas. ¿Qué casas son esas que veo a través del cristal? No las conozco. No son como las otras del pueblo. Se lo comento al anciano que está sentado a mi lado. Él asiente… No diviso el campo. ¿Estará detrás de esas casas? Tengo calor… Está anocheciendo. Y yo no estoy en casa. ¿Dónde está madre? Debe estar ya preparando la cena… el anciano me acaricia el pelo. Quizás se siente solo. Yo no puedo quedarme más, madre me está esperando en mi casa. Se lo explico a él, y me responde en tono cansino, pero con dulzura.

-Estás en tu casa. Tu madre no te espera. Pero aquí tienes a tus hijos, míralos, han venido a verte.

Él señala a tres hombres, todos de mediana edad, sentados junto a nosotros, que nos están mirando. Los conozco. Mucho. Los quiero. Pero yo no tengo hijos. Ni siquiera estoy casada todavía. Miro al anciano para decírselo, y entonces reconozco en su rostro sus ojos pardos, su sonrisa. Sé quién es. Anoche bailó conmigo. Pero anoche era joven y bien parecido. Miro a los otros. Se le parecen.

Y entonces lo entiendo. Anoche, al acostarme, les pedí un deseo a las estrellas: compartir mi vida con ese joven. Es magia. Y les regalo a todos la más feliz de mis sonrisas.

(...A mis abuelos.)

Desde la cárcel del tiempo (fragmento)

2011-08-26T21:32:00.003+02:00

El silencio era agobiante entonces. La atmósfera que reinaba en el pequeño cuartito se había vuelto en apenas unos segundos harto sofocante, y el silencio era tan pesado, tan abrumador, tan absoluto, como para tener la certeza de que algo fuera de lo común estaba sucediendo allí, aunque no lo pudiéramos ver. A la vez, algo en mi interior me impedía articular palabra, aunque sabe Dios que lo que más deseaba en aquellos instantes era precisamente hablar, romper aquella calma fría y cortante, o mejor aún, chillar, agarrar a Mario de la mano y salir junto a él de la habitación inmediatamente. Sin embargo, nada de aquello hice, y no sabría explicar el por qué. Tampoco él fue capaz de nada más que mirarme mientras ambos, respirando entrecortadamente, nos decíamos con la mirada que no deberíamos estar allí.

Fue entonces cuando algo quebró la escarcha invisible que se estaba formando en torno a nosotros. Y no fue otra cosa que el sonido inconfundible de la máquina de escribir al llegar al final de un renglón; ese tintineo que normalmente me habría resultado incluso agradable al oído, y que sin embargo me hizo saltar como movida por un resorte, al igual que a Mario, cuyos ojos pude ver dirigirse con espanto hacia la máquina en cuestión, que, aun reposando en total soledad sobre el viejo escritorio, se recolocó al principio del siguiente renglón, como si alguien la hubiera golpeado levemente para obligarla a ello y poder continuar escribiendo. Aquello claramente era más de lo que mi mente, ya exaltada antes de haber visto semejante cosa, podía soportar.

Pero, como siempre, fue él quien sacó ese maravilloso valor suyo que tantas veces nos ha sacado a flote a los dos, y lo digo con toda la intención, pues así me sentí exactamente en aquella ocasión; como si, al cogerme del antebrazo y guiarme hacia la puerta, hubiera tirado de mí hacia la superficie haciéndome emerger de un pozo o de un lago helado. Ciertamente la inercia de aquella habitación siempre ejerció mucha menos fuerza sobre él que sobre mí, que me sumergía antes de darme cuenta en una especie de sueño extraño del que luego no me resultaba tan sencillo escapar. Me apresaba, sí, eso era, algo de aquel lugar me hacía presa dentro de mí misma… aunque, por supuesto, nosotros aún no éramos plenamente conscientes de aquello.

De cuentos

2011-07-30T14:45:00.001+02:00

- Surgen solos, sin pensarlo.

- ¿En serio? Es difícil de concebir. ¿Cómo pueden nacer por sí solos, inventarse a sí mismos?

- Bueno… no lo sé. Tampoco estoy segura de que sea exactamente eso. No… la verdad es que cuesta imaginarse que puedan aparecer sin más de la nada.

- ¿Entonces? Creí que era eso lo que estabas diciendo.

- No, no… verás, simplemente, están ahí. Están ahí, en mi cabeza, en la tuya, en la de cualquiera que piense en ellos, incluso… claro, ¿por qué no?, también en las de aquéllos que ya no piensan, o que nunca lo han hecho, o que nunca tuvieron la suficiente imaginación. Pero existen, los cuentos están ahí, es como su limbo, ¿entiendes?, esperando a que alguien les dé forma, los cuente o los escriba, o ambas cosas. Y entonces es cuando realmente nacen.

- Así que es… ¿como un río, por ejemplo?

- ¿Un río? Sí… sí, es un buen paralelismo. Un río que siempre está ahí, fluyendo, hasta que alguien se acerca a la orilla con un vaso y se atreve a coger de él un poco de agua y beberla.

- Eso es muy romántico. Muy becqueriano.

- Probablemente lo sea.

- Nunca me había parecida lógica esa idea. Nunca había podido creérmelo.

- Ya. Ni yo tampoco. Bueno… hasta ahora, claro.

Las arenas del tiempo

2011-07-26T12:41:00.003+02:00

Una por otra. Día tras día. Un disgusto, una carcajada. Y la vida siempre, siempre continúa.

No importa lo que pase; lo escalofriante o lo maravilloso que sea un acontecimiento, que le ocurra a una sola persona o a millones de ellas, el ruido que haga, el silencio que deje, las lágrimas o las sonrisas que nos cueste. Porque todo sin excepción seguirá el curso del tiempo, y empiezo a creer que sus aguas son capaces de arrastrarlo todo, o al menos sí de erosionarlo.

¿Triste? Bueno... lo dudo. No siempre es triste olvidar. Y nunca lo es recibir las cosas nuevas, ya buenas o malas, si nos empeñamos, como buenos seres humanos que somos, en clasificarlas de ese modo. Simplemente es así. Y seguramente lo sea por algo.

Una por otra. Día tras día.

Aunque sea conveniente tener presente también el pasado [ :) ], la vida es demasiado emocionante como para pasársela contemplando huellas.

Un disgusto, una carcajada.

Y tengo que decir que a lo largo del día son muchas, muchísimas más las carcajadas que los disgustos.
Hace un par de días me desperté a mí misma riéndome en sueños.

Y la vida siempre, siempre continúa.

<< The sands of time were eroded by the river of constant change >> (Genesis, Firth of Fifth)

Libre.

2011-06-22T02:34:00.000+02:00

Creo que hacía más de un año y medio que no me sentía así al pasear por Salamanca en una noche de verano. Con esta paz, con esta alegría, con este alivio.

Lo único que lamento es haberme dado cuenta ahora. Pero es igual. Ningún tiempo es del todo perdido. Al fin he vuelto a donde empecé esta etapa de mi vida, y he descubierto que vuelvo a sentirme igual de bien, igual de viva, de inexperta, de ansiosa por redescubrirlo todo de nuevo. Incluso mejor todavía, pues ahora tengo a muchas más almas a las que querer.

Esta noche he buscado entre las luces y las sombras de la ciudad algún rastro de rencor, incluso de auténtica tristeza, de esa melancolía lúgubre, pesada, que me ha dejado como huella esta sonrisa gris en la cara durante tantos meses. Y no lo he encontrado.

Lo único que veo ahora es todo lo que viene. Y es vida. Lo que aún no conozco. Lo mejor todavía no ha llegado. Como cuando llegué por primera vez a tierras salmantinas para quedarme.

Me he sentido muy joven. Era esto, solo esto, lo que tenía que pasar.

Soy libre. Y mejor aún. Soy feliz.

Parábola

2011-06-17T20:21:00.001+02:00

Érase de un marinero que hizo un jardín junto al mar,
y se metió a jardinero.

Estaba el jardín en flor, y el marinero se fue
por esos mares de Dios.

(Antonio Machado)

Pido la Paz y la Palabra (Blas de Otero)

2011-05-06T21:59:00.001+02:00

Escribo
en defensa del hombre y su justicia. Pido
la paz
y la palabra. He dicho
«silencio»,
«sombra»,
«vacío»
etcétera.
Digo
«del hombre y su justicia»,
«océano pacífico»,
lo que me dejan.
Pido
la paz y la palabra.

Palabras de Caramelo, a un amigo

2011-04-13T16:56:00.001+02:00

del que me acuerdo cada vez que el título de las cosas que escribo es la primera frase de las mismas.

Un amigo al que conocí hace ocho años, gracias a un libro muy dulce (y no sólo por el título),
un cuento precioso que hablaba del desierto y sus gentes, de un niño poeta, del Sol y la Luna, de camellos. De camellos color caramelo. : )

Pues sí, un amigo; un amigo a través de los libros y del tiempo.

Imagen:

http://deaquiaalla.files.wordpress.com/

Juguetea torpemente

2011-03-07T17:49:00.003+01:00

con el estuche de las gafas de mamá. Lleva algunos segundos intentando abrir la tapa, que funciona con pequeños imanes, y al fin lo consigue, aunque, eso sí, del revés, así que deja caer la fina mopa de color malva que había guardada dentro.

-Mamá, ¿no quieres ponerte al teléfono? Es Conchi. Anda, ponte, y le cuentas que hoy te han llevado a la peluquería y lo guapa que te han dejado.

Mi madre, su hija, le pasa el móvil. Tiene que colocárselo en el oído y decirle que diga "Hola", porque Juanita, confundida, demuestra no estar segura siquiera de cómo cogerlo. Saluda, parece que reconoce la voz, aunque no sé si realmente sabe que está hablando con su hija, más bien me decanto por el no. Ni siquiera es consciente de que esta persona que le está tendiendo el teléfono es su otra hija, que ha venido a visitarla, y por supuesto no tengo esperanzas de que sepa quién soy yo. Supongo, por su forma de mirarme, que conoce mi cara, pero no sabe por qué. Si oye mi nombre, sabe que le es enormemente familiar, pero tampoco termina de ubicarlo.

Yo simplemente me limito a estar ahí, la miro, y me siento mal por no ser capaz de darle conversación. Pero es que no sé qué decirle, de qué hablar con ella. Hace más de dos meses que, cada vez que la veo, solo puedo pensar en lo rápido que han cambiado las cosas, cosas que siempre habían sido de una manera, y que en un espacio temporal de días se dieron la vuelta de una forma radical y siniestra. Me entristece profundamente. Es como si ella no fuera ya la misma persona, la Juanita de toda la vida, la Juanita de "Modesto y Juanita". Ya no está en su casa, ya no está con Modesto. Y ella, quizás por suerte, no lo sabe.

Así que ahí estamos las tres, mirándonos unas a otras, tres generaciones de la misma familia sentadas en torno a una mesita de la cafetería, una Fanta de naranja y una Coca-Cola que compartimos mamá y yo. Ella se afana por hacer que hable, Juanita contesta sin demasiado entusiasmo y con frases muy cortas, normalmente repitiendo lo último que hayamos dicho una de las dos. Se queda con la mirada en el infinito. Me pregunto qué pasará por esa cabeza. A quién recuerda, dónde supone que está, qué edad cree que tiene ahora mismo. El otro día decía tener veintidós. Hace un par de años leí un libro de Javier Marías, "Todas las almas", del cual el personaje que más me llamó la atención era precisamente uno secundario, llamado Will, un anciano que parecía vivir en una dimensión ajena al tiempo, y que cada día se levantaba en un momento diferente de su vida. Me pregunto si a Juanita le pasará algo parecido, si es eso lo que hace el alzheimer con ellos.

Jane, uno de mis personajes, está inspirado en ella. Pero la verdad es que no se parecen prácticamente en nada. Cuanto más moldeo la personalidad de Jane, más dista de lo que fue la de Juanita. Creo que Daryl y ella son una idealización de mis abuelos, un cuento edulcorado con final feliz. Pero qué le voy a hacer... Me gustan las historias con buenos finales. Aunque hayan nacido de realidades mucho más agrias. Como decía Nietzsche, tenemos arte para no morir de la verdad.

En mi cuento, Daryl sigue estando ahí con ella, aunque nadie pueda verle.

Lo que conté una vez, micrófono en mano, hace hoy dos años.

2011-02-15T14:12:00.008+01:00

Quizás podría haber escrito un sinfín de cosas bonitas, pero no quise hacerlo.

Podría incluso buscar ahora mismo las palabras más bellas que conozca, sí, las más conmovedoras, y, sin embargo, no voy a hacerlo.

Podría tratar de describir el azote agudo del miedo y la áspera voz de la metralla, resquebrajando el silencio suave que llega con la noche.
Intentaría imaginar cómo se siente el soldadito que permanece firme en su puesto, sosteniendo entre sus dedos la muerte, notando de pronto entumecidas las piernas al ver su propia angustia reflejada en ese espejo humano que es el enemigo. De lo bien que a los dos les enseñaron a odiar a quienes nunca han visto, y de cómo el cielo se tapa la cara con sus dedos de algodón para no verles caer, mientras llora.

Tal vez sería capaz de explicar por qué permanece eternamente quieta esa estatua en la que nos hemos convertido, que lleva tanto tiempo sentada que sus articulaciones se han atrofiado, y el musgo y la hiedra cubren hoy sus ojos y sus oídos, dejando tan solo a la vista unos labios pegados, en una mueca de inerte indiferencia.

Sin embargo, no voy a hacerlo.

Basta, basta ya de palabras vacías.

Porque la guerra la llevan a cabo los que luchan y la respaldan quienes se sientan y la contemplan callando.

Demasiadas cosas se han dicho ya de la paz.

¿Cuándo será el momento en que, además de hablar, nos levantemos,

y hagamos algo?

http://www.youtube.com/watch?v=Ln_oNw9LDPM&feature=related

Desorden mental

2011-02-13T14:05:00.007+01:00

Ayer encontraron una felicitación que te regalé en 1995. ¿O era del 94? Uno de esos dos años, de eso estoy segura. Por supuesto yo no me acordaba de tal cosa, pero cuando papá me la ha enseñado... No sé.

¿Sabes? No hago más que darle vueltas a "El Presente" (y al presente también). Te gustó mucho, lo sé. Y te aseguro que me hizo muchísima ilusión que me llamaras expresamente para decírmelo, para preguntarme cómo se me había ocurrido crear un personaje tan malintencionado como el padre de la pobre Sara, para contarme que lo habías leído ya varias veces y que seguirías haciéndolo porque no te cansaba nunca.

Yo sé que no era para tanto. Sé que de no haberlo escrito yo, seguramente te habría gustado mucho menos. Pero eso no me desanima. Lo cierto es que me alegra aún más. Supongo que es porque me importa más el cariño con el que pasaras los ojos sobre esas líneas que la calidad real de un relatillo que, la verdad, no vale mucho. Y solo lamento no haberte escrito muchos, muchísimos más. Y, sobre todo, siento muchísimo no haber escrito La Paparrasolla hace meses. Creo que pensar en que debía darme prisa con ese cuento me daba miedo.

Pero igualmente, quiero terminarlo. O empezarlo de nuevo. Porque todo lo que escriba en adelante, valga más o menos, sea mucho o poco (que, teniendo en cuenta lo perezosa que soy, será más bien poco), será también tuyo, y en cierta manera pensando en tus ojos recorriendo esas líneas, como te imaginé leyendo El Presente.

Todo esto no tiene mucho sentido, está escrito desordenadamente, sin tino. Tampoco me importa. Es... según lo voy pensando. Pero me apetecía decirte estas cosas.

No solo lo ha desatado esa felicitación. Era un pececito coloreado por una niña de tres o cuatro años, el papel estaba amarillento, los colores seguramente mucho menos vivos que cuando te lo llevara. Pero ahí lo tenías. Yo quería hablarte desde hacía mucho, pero hoy... ese pececillo me ha empujado definitivamente a soltar toda esta parrafada estúpida, aquí mismo, porque sí, porque al fin y al cabo, esto no lo lee nadie.

Y es así como acabo de ordenar las ideas. Siempre te ha encantado cualquier minucia que yo hubiera hecho, y lo has guardado y valorado como un tesorillo. No importaba que fuera un pez mal pintado, unos dibujillos hechos a lápiz en alguna sobremesa en que me aburriera, una canción o un relato sobre lo que es el tiempo. Y es que es eso, éso, por encima de todo, lo que me alienta a no dejarlo nunca del todo.

Quiero que sepas que yo también lo tengo todo bien guardado, justo aquí, en mi cabezota, y aquí, en el corazón. Los paseos a Riatas, las risas de que siempre fuera por delante "la andarina", el pez llamado Bella, la emoción de que llegaras a casa, desde los tiempos de Prado Sancho hasta los de Lanzahíta y los del piso nuevo de Ávila. Cuando jugábamos en los bancos de piedra de... ¿era San Andrés?... y la manada de cerdos volando de flor en flor... y el hombre que tiene más ojos que días tiene el año...

En definitiva, tú.

Creo que nunca había deseado tanto que Parménides tuviera razón.

Gracias. Acabaré esa Paparrasolla.

Un año,

2011-01-11T22:44:00.002+01:00

doce meses, 365 días, 8.760 horas atrás...

Un terremoto en Haití de 7 grados en la escala de Richter...
Los puertos de Menga y El Pico blancos de nieve, de hielo y de niebla,
una de las imágenes más bonitas, más dulces, que he visto en años...
Ilusión, (¡tanta!), incluso mientras recogía los adornos que había dejado puestos en la habitación de la residencia tres semanas atrás...
Inspección policial, con perros incluidos, ("¡Las manos fuera de los bolsillos!"), justamente en el bus que cogimos al volver de ver Avatar en El Tormes...

Un año...

... Desde aquellas horas, siempre demasiado pocas, lidiando con el Perigordiense, Chatelperroniense, Gravetiense, Solutrense, Magdaleniense... Y todos los demás "-ienses", anteriores y posteriores, y todas sus malditas facies en cada una de las malditas regiones de la maldita porción del planeta (ya entonces demasiado amplia) ocupada por la maldita humanidad...

... Y el estrés...

...¡Qué estrés! ...

... Pero qué emocionante todo. La vida, qué emocionante.

... Y qué vueltas.

Hoy no había ni pizca de nieve,

pero aún así el Valle estaba precioso: toda la lluvia que le ha caído en estos meses lo está haciendo reverdecer y brillar otra vez,
y su vista sigue siendo capaz de iluminarle a uno la cara,a pesar de las cicatrices del incendio.

Hace un año, volvía con uno más.

Hoy vuelvo con dos menos, y la maleta cargada de grandes intenciones.

Eterno villano

2010-11-22T13:34:00.007+01:00

Caperucita camina feliz entre los apagados abetos. Su capa rubí luce aún más en medio del denso verdor, y sus trencitas doradas parecen enroscarse alegremente con el aire húmedo del bosque. Tarareando su dulce cancioncilla, hace caso omiso de las sensatas palabras de su mamá y para, sólo un momentito, a recoger unas hermosas florecillas.

Es el momento de que llegue el Lobo. Y ahí aparece, enorme y pardo, con sus ojazos fieros y sus fauces asomando siniestramente entre los recovecos de una maliciosa sonrisa… Un momento. ¿Dónde está su maliciosa sonrisa?

-¿Dónde vas, Caperucita?
-¡A casa de mi abuelita!

Claro. Lobo ya lo sabe, siempre va a al mismo lugar desde hace siglos. ¿Tiene que seguir preguntándoselo? Ahora se supone que él dice “¿Y qué le llevas?”. Y ella repetirá, con su vocecilla cantarina, ‘¡Tortitas y miel!’.
Entonces se da cuenta de que está cansado. Ya no quiere comerse a Caperucita, ni disfrazarse con las ropas de la abuelita, ni morir otra vez al final a manos del cazador. Es injusto… él no eligió ser el malo. Así que toma una decisión.

-Deberías darte prisa, se va a hacer de noche.

Y da media vuelta, dejando anonadada a Caperucita.

Creo que...

...No existe la predestinación. Nosotros forjamos nuestro futuro con cada una de nuestras elecciones: "No hay camino; se hace camino al andar".

...Aunque parezca imposible, el cuento entero puede cambiar si uno de los personajes, sea protagonista o secundario, decide hacer algo nuevo.

Son cosas que, en la práctica, a veces olvidamos.

¿Realismo o fantasía?

2010-10-19T19:26:00.005+02:00

La claridad en la ciencia es necesaria; pero en la literatura, no. Ver claro en el misterio es literatura.

(...)

La literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida. La razón principal es que la literatura escoge, y la vida no.

(Pío Baroja)

Tenemos arte para no morir de la verdad.

(Friedrich Nietzsche)

El Presente

2010-10-12T13:19:00.004+02:00

Año 2008

Parménides decía que, en realidad, el tiempo no existe; que lo único que hay es un eterno presente, en el que se encuentran recogidos todos los infinitos momentos.
Aunque quizás parezca algo infantil, a veces me gusta creerlo, o intentar creerlo al menos. Me resulta hermoso pensar que todo lo que nos parece cambiante, todo lo que vemos nacer, crecer o menguar, y finalmente terminar, es realmente tan eterno como esto en lo que nuestra existencia se encuentra. Creo que es reconfortante. Y quiero creer que es verdad.

***

Año 1492

El mercado está a rebosar. Las gentes se agolpan y vociferan junto a los puestos, desde los cuales los afanados vendedores gritan presentando sus productos, intentando atraer la atención de los abulenses que pasan frente a ellos. A la puerta de la catedral, una multitud se congrega en torno a un grupo de músicos ambulantes, acompañando con palmas la alegre melodía de sus dulzainas.

En medio de todo el barullo, un joven avanza raudo llevando un pequeño objeto en sus manos, tratando en vano de evitar los empujones y codazos de la muchedumbre. La calle le huele a personas, a cuero, a verduras que han pasado demasiado tiempo al sol, a las hierbas secas y fragantes que algunos comerciantes exhiben en cajones de madera, a sudor y al pelaje de los animales. El calor del recientemente comenzado agosto hace además que todos estos olores resulten aún más fuertes; no hay apenas nubes, la sombra es escasa pues casi es mediodía, y desde lo alto el brillo del sol se refleja en los cabellos pardos de una muchacha judía que le distingue aun estando a lo lejos.

Le ve dirigirse hacia la que llaman Calle de la Muerte y la Vida, y salir mirando antes a uno y otro lado. Ella sonríe, pues sabe muy bien adónde va, pero aparta rápidamente de él la mirada al notar la vigilancia de su padre tras de sí. Sabe que él jamás lo aprobaría pues el joven es cristiano, el hijo del herrero. Nunca han podido hablar, pero llevan meses encontrándose sus miradas allí mismo, en el mercado, en el mismo lugar en que se vieran por primera vez.

-¡Sara! ¡Sara!

Su madre la llama. Está haciendo señas para que se acerque al puesto que está mirando ella. Va hacia allí con obediencia, y sin escuchar las palabras de la mujer se limita a asentir a sus divagaciones, y a mirar al tendero sin tan siquiera saber de qué está hablando. Su mente está algo más lejos, fuera, en la parte externa de la muralla, cerca de la Puerta del Alcázar, donde sabe que el hijo del herrero está escondiendo otro pequeño tesoro para ella, para que lo encuentre después. También ella le deja siempre otra cosa a cambio, una flor, un pedazo de tela, siempre en el mismo hueco en la piedra de la muralla.

***

Año 1895

Pronto empezará el invierno. Es una mañana gris, en la que los rayos del sol parecen luchar por asomarse entre las nubes densas que han acompañado a noviembre y no parecen tener intención de marcharse todavía. Hace frío, y a pesar de todo por la calle pasan numerosos transeúntes generosamente abrigados, incluso más de uno lleva un paraguas colgando del brazo.
Hay una niña pequeña, de unos seis o siete años, que va caminando por la acera de la mano de su padre. La muralla queda ante ellos. Nunca había llamado especialmente su atención, pero entonces se percata de algo que le produce una enorme curiosidad: algunas de las piedras tienen agujeros. Sin atender a la explicación de su padre, se suelta de pronto y echa a correr hacia la muralla. Quiere verlo más de cerca.

***

El hijo del herrero no ha tardado ni un suspiro en llegar junto a la puerta de la muralla donde sabe que ella buscará el pequeño objeto. Con más delicadeza de la que cabría esperar de sus hoscas manos, callosas y curtidas a pesar de su juventud por el trabajo diario, lo deposita cuidadosamente en el hueco de la piedra, como siempre. Sonríe satisfecho. Está seguro de que nadie más le ha visto dejar allí su pequeña señal, y se alegra de ello; es sólo para ella. Mientras se dispone a volver, un hombre de aspecto corpulento le sale al paso. Tiene el ceño fruncido, sus ojos oscuros son amenazantes. Trata de esquivarle, pero el hombre le detiene, agarrándole firmemente del cuello y estampándolo contra la pared, elevándolo ligeramente, de modo que se ve obligado a permanecer de puntillas. No entiende las razones de esta persona para querer hacerle daño; él no tiene nada que pueda darle. Mientras le habla con voz ronca, el muchacho puede sentir temblando de miedo cómo esos dedos ásperos sujetan su cuello, apretándolo, casi sin dejarle respirar. Intenta en vano zafarse de la presa que ejerce la enorme mano sobre él.

-Mi hija no es para ti, muchacho. No volverás a estar cerca de ella y no volverás a mirarla. Espero no tener que volver a cruzarme contigo, porque te mataré si eso ocurre. ¿Has entendido?

El joven asiente repetidas veces, jadeando.

-Tú no atarás a mi hija lejos de su familia. Más te vale olvidarla a ti también.

Con un movimiento brusco, le suelta empujándolo hacia el suelo, contra el que se golpea tosiendo. Cuando vuelve a levantar la mirada, ve cómo se aleja a grandes pasos y dobla una esquina a la derecha, perdiéndose entre las calles grisáceas.

***

Cuando llega hasta ella, la pequeña mira hacia arriba y se siente diminuta. Arrugando la frente, repasa con sus ojos oscuros toda la sólida superficie gris, tan gris como el cielo de ese día. Al extender la mano y tocar la piedra y el hueco, se da cuenta de que también está tan fría como la mañana. Aún así, acaricia el vetusto muro, y mete los deditos entre sus grietas. Una de ellas es lo suficientemente amplia como para que quepa su mano hasta la muñeca, y entonces palpa algo distinto ahí dentro. Saca la mano, se inclina, intenta distinguir de qué se trata, pero la luz no se lo permite. Mientras su padre cruza la calle para ir en su busca, harto ya de gritar su nombre para que acuda, la niña vuelve a introducir la mano y saca el objeto que tocó antes en la oscuridad. Es una peonza.

-¿Acaso no me oyes? Vamos, ven. Nos tenemos que ir.

Ella abre la mano y le muestra lo que ha encontrado, mirando su pequeño tesoro casi con devoción.

-Encontré una peonza.

El padre olvida por un momento su enojo y echa un vistazo al juguete. Su estado es bastante lamentable; parece ser viejísimo. Desde luego, no es nada que él le haya comprado a su hija.

-¿Dónde la has encontrado?
-Aquí mismo, en un hueco en la muralla.

Él sonríe, y acaricia la cabeza de la pequeña.

-Deberías dejarlo de nuevo donde estaba. Seguramente ya pertenece a alguien que ha querido esconderla ahí.

La niña le mira con expresión de extrañeza.

-¿Y por qué iban a esconderla?
-Eso no podemos saberlo. Pero quizá quien lo hiciera vuelva pronto a buscarla, ¿no te parece?

Ella parece comprenderlo, y, tras acariciarla por última vez, asiente a las palabras de su padre y vuelve a esconderla en la misma grieta. Luego agarra otra vez la mano cálida del hombre, y le sonríe.

-Está escondida porque es un tesoro.

***

Estoy viendo los coches pasar ante mí, por la calzada. Los transeúntes van y vienen a lo largo del Mercado Grande, unos parsimoniosos, otros a paso más ligero. Hablan, gritan, se sientan, se levantan, beben o comen en las terrazas. Muchos cruzan por el paso de peatones hacia donde me encuentro yo, para luego bajar hacia el Rastro, subir por la calle arriba o atravesar la Puerta del Alcázar, junto a la que me siento ahora mismo con la espalda apoyada en la pared de piedra. Algunos se detienen a corta distancia de mí, contemplando la blanca estatua de la Santa, y se hacen fotos con ella. De todas las cosas que ahora mismo están ocurriendo a mi alrededor, de todas estas personas, vehículos, casas, los pájaros que pasan sobre nosotros, la hierba sobre la que descanso... Me doy cuenta de que estoy apoyada en el más anciano ser de mis alrededores. Como si todo se moviera, menos la muralla y yo. Como si estuviera reposando sobre una tabla de náufrago en medio de un mar de cambios. Como si fuera posible.

Pronto llegará la primavera.

***

El alba anuncia un día largo de pesares y sufrimiento, a pesar de lo hermoso de la madrugada. A la vez que el amanecer rasga el cielo aún malva con los primeros rayos del sol del verano, multitud de familias judías atraviesan las puertas de la muralla para marcharse de la ciudad. Prefieren no demorarse más. Muchos se han acercado a ellos para despedirse y verles partir, y algún otro se ha mimetizado entre la gente para lanzarles cobardes insultos que han sonado débiles y son acallados de inmediato por el sabor de la pena y la despedida.

Un jovencito les contempla marchar con los ojos entrecerrados y la mente en otra parte.

Una muchacha de las que parten, acomodada sobre un burrito marrón, mira con ojos húmedos la muralla mientras se alejan lentamente. La Puerta del Alcázar queda ya lejos, y desea grabarla a fuego en su mente, pues sabe bien que no volverá a verla. Una lágrima caliente rueda por su mejilla mientras va envejeciendo el día y el sol se hace más fuerte en lo alto.

Él nunca fue a buscar la peonza, por si acaso ella regresara alguna vez para descubrir su tesoro, entre las piedras de la muralla.

***

Parménides decía que, en realidad, el tiempo no existe; que lo único que hay es un eterno presente, en el que se encuentran recogidos todos los infinitos momentos.

Si esto es así, significaría entonces que ahora, en este mismo instante, puede que incluso en este mismo lugar en el que yo estoy sentada, alguna otra persona perteneciente a cualquier otra época está respirando igual que yo lo hago. Ahora mismo alguien está cazando un mamut, y Einstein está dando forma en su cabeza a la teoría de la relatividad al tiempo que Colón llega a un continente hasta entonces desconocido y Cervantes escribe el Quijote. Ahora mismo yo estoy viviendo, y también naciendo y muriendo a la vez, al igual que ellos, al igual que todas las personas y todos los seres.

Creo que el pararme aquí y cerrar los ojos, perderme en la negrura que hay detrás de mis párpados mientras el mundo se mueve, hace ruido y brilla a mi alrededor, me ha ayudado a comprenderlo realmente.

A lo mejor no es nada. Ni siquiera tiempo. A lo mejor no es más que una simple forma de percepción de nuestra propia existencia. En fin... No creo que llegue a saberlo nunca.

Al levantarme buscando el apoyo en la piedra, mis dedos se han colado por una de sus viejas grietas. Siento el tacto de algo que está menos fresco y menos duro, y los saco rápidamente con cierta aprensión. Sin embargo, la curiosidad me puede y me asomo a descubrir lo que es. No tendría por qué ser nada especial, pero su superficie lisa y redondeada ha llamado mi atención. La luz no llega al interior, así que aprieto los labios e intento sacar el pequeño objeto.

La sorpresa se ve reflejada en mi cara cuando descubro que es una pieza ennegrecida, tremendamente desmejorada, y aún así tiene el mismo halo extraño que rodea a los niños cuando duermen, la tranquilidad de la infancia. Acabo de descubrir que se trata de una peonza. Sonrío. ¿Desde cuándo llevará ahí?

Siguiendo algún impulso de mi interior que ni comprendo ni me esfuerzo en desentrañar, devuelvo con cariño la peonza al lugar del que la he cogido, y después me sacudo los vaqueros y echo a andar calle abajo. El cielo está muy azul. No diviso ahora ninguna nube.
Mis pies parecen caminar independientemente de mi cerebro; parece como si mis pasos ya estuvieran marcados en la acera.

No sé... seguramente no fuera nada especial. No, en realidad no lo es.

Y, no obstante, he sentido la misma emoción recorrer mi cuerpo que si hubiera encontrado un viejo regalo, un presente... un verdadero tesoro.

A propósito de la anterior entrada...

2008-06-20T10:54:00.002+02:00

NOTA: Antes de leer esta entrada, es necesario leer la anterior; así podréis entenderla y, además, no se os reventará el final del Relato Extraño I... jejeje...

Os parecerá raro, o demasiado "peliculero", pero esto me sucedió en septiembre del 2007, unos días antes de volver al instituto.

Este tipo de cosas te hacen pensar mucho, no sólo en estas cosas de la Filosofía tipo Matrix, planteándote si siempre serás capaz de discernir entre la vigilia y el sueño, sino también en esos temores oscuros, los más profundos, los que guardas en tu interior desde que eras casi un bebé, y que de vez en cuando vuelven a asaltarte cuando menos te lo esperas.

Yo sé muy bien quién era esa vieja, (la llamo despectivamente a propósito, porque la odio), como lo había sabido, como dije en el relato, desde el primer momento en que la percibí en el sueño.

Es la bruja, mi bruja personal, esa bruja que nació la primera vez que vi "Blancanieves", (imaginaos los años que tendrá...), y, aunque parezca bastante tonto, -incluso a mí me lo parece-, no resulta tan fácil librarse de ella, especialmente cuando jugamos en el campo del subconsciente.

En fin, afortunadamente ya no necesito esconderme cada noche, cuando mi madre me obliga a apagar la luz, debajo de las sábanas y las mantas por mucho calor que tenga, o de temer subir al trastero cada vez que tengo que hacerlo... Y, sin embargo, creo que nunca dejaré de tenerle cierta aprensión a estas situaciones... Como si la bruja, aún con esa sonrisa macabra, quisiera recordarme a veces que, aunque haya conseguido dominarla, ella permanece ahí dentro. "No me olvides", eso es lo que me dice.

- I -

2008-06-20T09:46:00.005+02:00

Suena el timbre de la puerta.

Su sonido me resulta especialmente molesto ahora, que había conseguido volver a conciliar el sueño después de que todos se fueran a trabajar. En un primer momento decido que no me apetece levantarme. "¡Que vuelvan más tarde, si es tan importante!". Sin embargo, lo vuelven a tocar insistentemente. Irritada, me incorporo en la cama y me quedo sentada en ella, y, mientras meto los pies en las zapatillas, percibo algo extraño muy cerca.

Mi habitación, que tiene la puerta abierta de par en par, da al pasillo que lleva al baño. El pasillo no es especialmente amplio, como tampoco lo es mi habitación, y siempre veo cuándo alguien pasa por ahí.

Se supone que estoy sola en casa hasta las dos de la tarde, por lo que se me ha cortado la respiración al ver de medio lado, mientras me agachaba sobre mis pies, una silueta pasando a paso rápido delante de mi puerta por el pasillo.
Despacio, intentando evitar hacer ruido incluso cuando inspiro y espiro, me levanto, voy de puntillas hasta mi puerta y asomo la cabeza por el pasillo.

Noto cómo se me hiela la sangre, desde los pies hasta la misma frente, cuando compruebo que efectivamente hay una persona en el baño, de espaldas a mí pero frente al espejo, y ahogo un grito de terror cuando veo reflejado en él el rostro de una anciana muy pálida y demacrada, de ojos hundidos y una sonrisa extraña, divertida, tal vez, que me devuelve la mirada desde la lisa superficie. Es una sensación horrible el sentir que estoy allí plantada, en medio del pasillo, desprotegida y de piedra, a la vez que me atraviesa el alma con esos ojos, uno, de un azul vivo terrible; el otro, de iris blanco, opaco, aunque no me atrevería a decir que ciego.

Curiosamente, desde el primer instante en que la he visto me ha inspirado un profundo miedo, un temor de esos que creía que tenía dormidos muy dentro de mí desde hacía mucho tiempo, algo que ya casi ni recordaba, como igualmente supe enseguida que no era alguien bondadoso; con sólo verla, o, quizás desde que he notado su presencia aun antes de verla, la he identificado como sobrenatural, diabólica, incluso, aunque nunca me atreva a reconocerlo ante mí misma.

No sé de dónde he sacado las fuerzas, pero resulta ser un verdadero alivio el haber chillado con todas mis fuerzas, aunque ella ni siquiera se ha inmutado, sino que ha seguido sonriéndome desde esa cara cubierta de arrugas y extrañas cicatrices similares a quemaduras, y sorprendentemente he conseguido arrancar a correr hacia fuera de la casa, salir hacia el corredor que conecta con la entrada principal y agarrar con fuerza la manilla de la puerta, abrirla con histeria para salir a la calle, y justo cuando estoy saliendo...

El perseverante sonido de nuevo. Es el timbre, llamándome lo suficientemente fuerte como para hacerme por fin abrir los ojos. Con la respiración aún agitada, compruebo que continuaba tumbada en la cama, arropada hasta el cuello. Había tenido sueños raros, pero ninguno similar a éste; tan real, que no había logrado distinguir entre la vigilia y la horrenda pesadilla. En ningún momento me había levantado tras escuchar los timbrazos, sino que únicamente habían llegado hasta mis oídos mientras dormía y me he imaginado todo lo demás.

Sonriendo, por un lado riéndome de mí misma y por el otro interiormente agradecida por haber despertado, me levanto y salgo al pasillo. Instintivamente echo un vistazo rápido hacia la izquierda, hacia el baño, porque todavía tenía una extraña sensación, pero, tal y como esperaba, allí no hay nadie. Salgo, abro la puerta tal y como hacía unos segundos lo había hecho, y...

Trato de gritar, pues me hubiera desgarrado la garganta con tal de haber podido emitir algún sonido, y sin embargo, esto es demasiado ya para mí. Ahí, ante mí, está la vieja, sonriéndome igual que hacía un momento en el sueño.

Cierro la puerta bruscamente y con toda la fuerza de que soy capaz, según me ha parecido, justo contra su cara, que tanto miedo me dá.

¡¡¡¡¡DIIIINGGG-DOOONG!!!!!

¿¡Pero qué...!?

Esta vez sí, me levanto de un salto. ¿Será posible que aún estaba durmiendo en mi cama? Miro a un lado y a otro, palpo las sábanas, mi pelo, mi cara, el suelo. ¿Estoy soñando ahora también, o por fin me he despertado de verdad? Esto empieza a asustarme. ¿Acaso me he convertido en una desequilibrada mental -más aún, quiero decir*-?

La persona que estaba afuera se ha cansado de tocar al timbre y ha decidido empezar a golpear la puerta. Me levanto, sin tomarme siquiera la molestia de ponerme las zapatillas, y lo primero que hago es dirigirme hacia el baño. Lo escudriño todo, incluso el interior de la bañera, y no salgo al pasillo hasta haberme asegurado de que nadie hay ahí.

De camino hasta la entrada, no hago más que mirar de un lado a otro, con nerviosismo. Cuando me encuentro frente a la puerta, espero unos segundos antes de extender la mano y atreverme a abrir.

Finalmente lo hago, en un gesto rápido y preparándome por si tengo que echar a correr, y a quien encuentro en el porche es a uno de los hombres del pueblo, de edad ya avanzada, con su camisa blanca remangada hasta los codos, su pantalón azul y sus botas llenas de barro, que me observa confundido ante mi reacción por debajo del ala de su sombrerito amarillo de paja.

Tartamudeando y ciertamente avergonzada, le saludo y él me tiende una bolsa repleta de lechugas, un detalle que se le ha ocurrido traernos ahora que volvía de su huerto, y le doy las gracias sonriendo e intentando ser todo lo agradable que puedo. Cuando se ha marchado, cierro la puerta y dejo la bolsa en la encimera de la cocina, sintiéndome totalmente estúpida.

No obstante... Todavía sigo esperando un nuevo timbrazo que me saque otra vez de mis pensamientos.

(*) Siempre es necesario algún pequeño toque de humor, ¿no?

Microrrelato

2008-05-14T19:50:00.005+02:00

¿Cuántas cosas pueden contarse en un relato de 200 palabras?

A mí, por lo general, se me queda pequeño. Pero bueno, todo es ponerse, ¿no?, y además es entretenido (aunque a veces muy cabreante cuando te sobran dos palabras pero no puedes quitar ninguna más o el relato se convertirá en un telegrama)

William

Fue el último sonido que emitió la desgastada pluma sobre la áspera superficie del pergamino. Contempló con el corazón palpitante aquel montón de papel manuscrito; su caligrafía, que había comenzado exquisita, había llegado al final descuidada y distorsionada, como un hermoso ser que muta de pronto o una niñita que, en lo que tardan en leerse unas cuantas páginas, se arruga como se marchitan las rosas. No obstante, era sencillamente perfecta. William sentía tal emoción al recordar los últimos versos, que su respiración y su pulso se agitaron y, sin querer, partió la punta de la pluma sobre el pergamino, junto a la última palabra. Aquella paz embriagaba y excitaba sus sentidos; nada importaría hasta que volviera a asomar su afilada nariz al exterior y a contemplar su pobre mundo. Se percató de que su vista se empañaba, sintió calor en los ojos y una lágrima tibia rodó libremente a lo largo de su mejilla. Elevó la mano para secársela, pero lo pensó mejor, y volvió a posarla sobre el escritorio. La lagrimita se dejó caer liviana sobre el manchón de tinta que había surgido al romperse la pluma, convirtiéndolo en la silueta de una rosa negra. Era, simplemente, perfecto.

El Guardador de Rebaños

2008-05-13T20:28:00.006+02:00

Hay metafísica bastante en no pensar nada.

¿Qué pienso yo del mundo?

¡Qué sé yo lo que pienso del mundo!

Si me enfermara pensaría en eso.

¿Qué idea tengo yo de las cosas?

¿Qué opinión tengo sobre las causas y los efectos?

¿Qué es lo que he meditado sobre Dios y el alma

y sobre la creación del mundo?

No sé. Para mí pensar en eso es cerrar los ojos

y no pensar,

es correr las cortinas

de mi ventana (pero no tiene cortinas).

¿El misterio de las cosas? ¡Qué sé yo lo que es el misterio!

El único misterio es que haya alguien que piense en el misterio.

Quien está al sol y cierra los ojos,

comienza a no saber lo que es el sol

y a pensar muchas cosas llenas de calor.

Pero si abre los ojos y ve el sol,

y ya no puede pensar en nada,

es porque la luz del sol vale más que los pensamientos

de todos los filósofos y de todos los poetas.

La luz del sol no sabe lo que hace

y por eso no se equivoca y es común y buena.

¿Metafísica? ¿Qué metafísica tienen aquellos árboles?

La de ser verdes y tener copa y ramas

y la de dar fruto en su hora, lo que no nos hace pensar,

a nosotros, que no sabemos entenderlos

¿Pero qué mejor metafísica que la de ellos

que es de no saber para qué viven

ni saber que no lo saben?

"Constitución íntima de las cosas..."

"Sentido íntimo del Universo..."

Todo esto es falso, todo esto no quiere decir nada.

Es increíble que se pueda pensar en cosas de esas.

Es como pensar en razones y fines

cuando el comienzo de la mañana está rayando y por los lados de los árboles

un vago oro lustroso va perdiendo la oscuridad.

Pensar en el sentido íntimo de las cosas

es, acrecentando, como pensar en la salud

o llevar un vaso al agua de las fuentes.

El único sentido íntimo de las cosas

es que ellas no tienen sentido íntimo ninguno.

No creo en Dios porque nunca lo vi.

Si Él quisiera que yo creyera en Él,

sin duda vendría a hablar conmigo

y entraría adentro por mi puerta

diciéndome: ¡Aquí estoy!

(Esto es tal vez ridículo a los oídos

de quien, por no saber lo que es mirar las cosas,

no comprende a quien habla de ellas

con el modo de hablar que reparar en ellas enseña)

Pero si Dios es las flores y los árboles

y los montes y el sol y el luar,

entonces creo en Él.

Entonces creo en él a toda hora,

y mi vida es una oración y una misa,

y una comunión con los ojos y por los oídos.

Pero si Dios es los árboles y las flores

y los montes y el luar y el sol,

¿Para qué le llamo Dios?

Le llamo flores y árboles y montes y luar;

Porque si Él se hizo, para que yo lo vea,

sol y luar y flores y árboles y montes,

si Él se me aparece como árboles y montes

y luar y sol y flores,

es que Él quiere que yo lo conozca

como árboles y montes y flores y luar y sol.

Y por eso yo lo obedezco (¿qué más sé yo de Dios, que Dios de sí mismo?),

le obedezco viviendo, espontáneamente,

como quien abre los ojos y ve,

y le llamo luar y sol y flores y árboles y montes,

y lo amo sin pensar en Él,

y lo pienso viendo y oyendo,

y ando con Él a toda hora.

Fernando Pessoa, El Guardador de Rebaños, V

Estela

2008-04-23T12:36:00.005+02:00

Este relato lo escribimos hace tres días Alex, Edu y yo en un autobús, mientras volvíamos de Valencia. Cada cual escribió una parte sin comentar con los demás a qué se refería; después nos pasábamos el cuaderno, y el siguiente, para seguir el relato, hacía su propia interpretación del escrito anterior y a partir de ella elaboraba la continuación.
*
Pues bien, esto es lo que salió.
*
*
*
Estela
*
Se alejaba. Se moría lentamente. Mirando al horizonte (si es que tal cosa existe) consiguió intuir su forma cambiante en la lejanía. Parecía distinta, extraña, como si no fuera la misma que hace tan poco estaba junto a él. Como si el tiempo, o tal vez la distancia (o tal vez ambos: no se podía realizar un adecuado control de las variables) diluyeran su verdadero ser y lo modificaran.
*
Dejó de mirar atrás. Miró al frente.
*
Todo era confuso y sin puntos de referencia, aunque no hubiera sabido decir qué era todo. ¿Y? Así nunca moriría, era la angustia de lo ingrávido. Y lo comprendió: una putada. Esa mirada a lo desconocido, como con inocencia, la inocencia de los que han olvidado todo o todavía no tienen algo que olvidar, lo decidió todo.
*
– ¡No!
*
Rompió los espejos enfrentados, y supo que esa reminiscencia seguiría ahí, una estela a la que podría recurrir, pero en ese momento importaba más el vacío por llenar.
*
Cerró los ojos muy fuerte, esperó, viendo los trocitos de cristal roto a su alrededor, y los abrió muy poco a poco.
*
Oscuras gotas de sangre caliente se deslizaban perezosas a lo largo de lo que quedaba de cristal, e inconscientemente le recordaron a sí mismo: moviéndose entre dos paredes, la indecisión y el miedo, cada vez más cercanas entre sí a medida que se cernían sobre él impidiéndole respirar. Y también esas gotas, esos seres aparentemente inertes que pasaban por la fría superficie por un solo instante dejaban sus propias estelas; llegadas al abismo, una tras otra caían para dejar de formar parte de la homogeneidad del espejo roto. ¿Y acaso podía luchar él contra esa inercia que le empujaba hacia lo que nunca había visto? ¿Era tan distinto de ellas?
*
Caería por el cristal, sí, lo sabía. Pero sobre él quedaría algo, una marca, una mancha, una estela.
*
Lo colorearía.

Primer mensaje en una botella

2008-04-22T19:09:00.002+02:00

¡Hola!

***

La verdad... No sé cómo empezar. ¿Qué se dice al principio de todo?

***

Supongo que, simplemente, "¡Hola!".

***

No estoy tampoco muy segura de lo que saldrá de aquí, ni de si podré actualizarlo a menudo (este parece ser el típico propósito que hacemos todos al empezar un blog o similares, ¿verdad?), pero, en cualquier caso, espero entretenerme con ello aunque sólo sea alguna vez. Y también que no resulte demasiado pesado... (si alguien lo lee).

***

Visto así, esto es algo parecido a escribir un mensaje para después meterlo en una botella y echarla al mar. Quizás alguien lo lea, puede que incluso más de una persona, o tal vez nadie pase los ojos jamás por esas líneas... Acabo de escribir el título de esta entrada, porque hasta ahora no lo tenía.

***

En fin, creo que ya la he terminado.

Iba a incluir otra cosa en esta primera entrada, pero creo que será mejor ponerlo en la siguiente.

¡Deseadme suerte con mi Caja de Música! ^^